周剑

一、五年炼一关节：从变卖资产到攻克舵机

来源：南京林业大学校友专题 / 2024年9月

2008年，周剑在日本一场工业展会上第一次近距离见到本田ASIMO。那个能行走、能握手、能爬楼梯的双足机器人，让这个三十出头的上海人陷入了长达数日的沉默。他当时已经是成功商人——代理德国工业设备，在香港、深圳、上海拥有工厂，年销售额以倍数增长。家人认为他该停下来享受生活，而他却做了一个让所有人震惊的决定：卖掉房子，卖掉车，把几千万身家全部押注在一个没人相信能成功的方向——自己造伺服舵机。

伺服舵机是人形机器人的核心关节驱动部件，被誉为机器人的"心脏"，占整机成本的50%至60%。彼时全球能商业化量产高性能舵机的公司屈指可数，国内几乎是空白。周剑用了整整五年时间，烧掉两三千万，连一个可用的关节都没做出来。

"那段时间是真的熬过来的，"他后来在多个场合回忆，"钱不够了就借，借了再投，投了再失败，失败了再来。家里人急得不行，合伙人也开始动摇。"

转机出现在2012年。当舵机的扭矩、精度、响应速度同时达到可用阈值的那一天，周剑站在实验室里看着眼前那个终于能稳定行走的Alpha机器人，他说：值了。

"我当时就觉得，这五年不是白过的。国内没人做出来的东西，我们做出来了。"

这一技术突破，奠定了优必选此后十年一切商业化的基础。从Alpha 1到Walker S2，不变的内核始终是那枚用五年心血锻造的伺服关节。

二、春晚540台，与一次教科书级的品牌爆发

来源：智东西对话优必选 / 2017年

2016年除夕，中央电视台春节联欢晚会的舞台上，540台Alpha 1S机器人整齐列队，随着《向天再借五百年》的旋律同步起舞。画面传遍全球，优必选在一夜之间成为中国机器人最广为人知的品牌。

这场演出的背后，是周剑主导的一次豪赌式市场决策。为了确保万无一失，他提前半年将工程师团队搬进春晚组，与导演组反复磨合，逐帧调试舞蹈动作。几百台机器人同步运行，任何一台舵机响应延迟超过几毫秒，整体队形就会出现肉眼可见的偏差。

周剑在那个阶段表现出一种近乎偏执的质量控制欲。他不相信市场调研，不参加那些"喝茶聊天"式的行业论坛，他把几乎所有的精力都放在产品本身。他曾直接说："市场调查根本不能告诉我未来的发展方向，我只相信自己对用户需求的判断。"

春晚之后，优必选完成了B轮1亿美元融资，估值跨入10亿美元独角兽行列。但周剑并不满足于消费级机器人的成功。他意识到，真正的护城河不是品牌，而是在更高难度赛道上的技术积累。两年后，他把宝押在了Walker上。

"我们不是要做玩具，我们是要做真正能陪伴人、能帮助人工作的机器人。这是两件完全不同的事。"

2018年CES，Walker在国际舞台首秀，高达1.5米的双足人形机器人完成了开冰箱、打太极、上下楼梯的全套演示。在场的所有人都意识到，这家中国公司已经走到了一条更险峻也更宽阔的路上。

三、港股上市，与一个"还要坐三十年冷板凳"的创业者

来源：腾讯新闻深度访谈 / 2024年1月

2023年12月29日，优必选科技在港交所敲响上市钟声，成为全球人形机器人领域第一家上市公司。那一天，周剑穿着标志性的黑色圆领，站在交易大厅，脸上的表情里有疲惫，也有某种难以言说的笃定。

上市首日股价微涨，随后数月持续承压，市值从高峰蒸发逾千亿港元。市场的质疑从未停止：公司成立十余年仍未盈利，研发投入持续吞噬营收，Walker的商业化节奏到底能不能跑赢资本耐心？

在2024年初接受腾讯新闻访谈时，周剑罕见地谈到了他对"长期主义"的真实理解。他引用比亚迪三十年才走向盈利的案例，提出做硬科技的人必须做好"板凳坐得三十年冷"的心理准备——不是十年，是三十年。

"很多人觉得我们上市了就该赚钱了，但那不是这个行业的逻辑，"他说，"我们做的是把AI装进一个真正能干活的身体里，这件事本身就需要时间。"

2025年，Walker S系列的订单开始以非线性速度增长——吉利、比亚迪、蔚来、一汽-大众纷纷引入实训，全年订单突破11亿元。周剑多年来坚持的"人形是AI最理想载体"判断，正在被工厂产线上真实发生的部署所验证。

"我们是全球最早认识到这一点的公司之一。让机器人真正走进千家万户，这件事我已经想了十七年了，我会继续想下去，直到它真的发生。"

从变卖资产研发舵机的2008年，到Walker S2进入全球制造业头部工厂的2025年，周剑用将近二十年走完了大多数人不敢走的路。他的故事里没有顿悟式的突破，只有一个个被时间验证的判断，和一种被合伙人离散、股价波动、外界质疑都动摇不了的执念：让机器人，真的走进每一个普通人的生活。